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Vendredi 24 avril 2020

« Vous pouvez venir quand ? »
La directrice me prend au mot sans barguigner.

Le but : briser le silence des séveéres solitudes.
Hachurer la glace a nez de clown.

Et plutét que de «jouer au balcon » (a I'extérieur, les personnes dgées regardant de
leurs fenétres) : ouste ! Dans les chambres directement.

Rompre l'isolement. En vis-a-vis.
Un peu chancelant, direction I'Ehpad afin d’étudier les détails pratiques.

Beau lieu. Fonctionnel. Lumineux. Humain.

S’harnacher (surblouse, masque chirurgical, surchaussures, charlotte).
Cosmonaute du grand age. Autre planéte.

Voguer dans I'immense bocal.
Rendez-vous fut pris pour jouer « pour de vrai » lundi. Le coeur s’'accélére. Les pistes
clownesques dévalent les nuits hésitantes - surprises par le jour.
Lundi 27 avril
Trac. Quelles réactions ?
Apreés six semaines de confinement, le retour a la vie sociale est étrange.
Au spectacle, encore plus.

Peau, cheveux savonnés. Rincés. Vétements lavés a 60 degrés. Nez de clown alcoolisé.
Petites nattes en lair.

Magquillage léger autour des yeux.

Rester sobre.



A Tentrée de la grotte, prét pour le voyage post-historique. Engoncer cette fois le
fameux masque FFP2 (la vedette incontestable de cette période diablement
épidémique).

Ce bec de canard monte et
redescend au rythme de la respiration.

Rebelle, le nez de clown (étonné d’étre juché-la) décroche un peu.

Les mains abondamment et régulierement plongées dans le gel hydro alcoolique
(sensation froide et un peu graisseuse sur la peau).

Vol plané dans le couloir.
Virage a 9o degrés dans la premiére chambre.

(Garder la distance clownesque tout en simmergeant dans le présent a l'indicatif.
Tentatives...)

La dame est rogue. « Non mais qu'est-ce que cest que c¢a?», maugrée-t-elle.
Déguerpir. Vite fait.
Faux démarrage.

Mais qui dit qu’a un age avancé, je ne jetterai pas d’hurluberlus inconnus qui viennent
japper a ma porte ?

(Premier scénario : jouer au chien, Nesquik, accompagné de son maitre és-bourriques.)
Jouer a... Dans le jargon : une PCE, Piste Clownesquement Exploitable. Directement

issu de 'enfance. « On aurait dit que... » Sans se soucier de la véracité du mime. Juste
(?) y croire !



Le fidele Nesquik et son maitre

Rencontre d’'une dame trés souriante et étonnée par 'apparition. Ravie, elle rit de bon
coeur. Une autre la rejoint, de bonne humeur, ainsi que le personnel croisé.
Respire mieux.

Déambulation de chambre en chambre, de couloir en cafeteria, de rencontre en
rencontre, de surprise en surprise.

Parfois l'audition tres limitée ou l'isolement rend le moment compliqué. Mais qui sait
ce qui se passe dans la téte ?

Une dame est touchante. Ses yeux m’absorbent.

Deuxiéme improvisation en alternance : rendez-vous amoureux.
Une dame, en boucle : « Oui, oui!» Soudain, en réponse a ma question insistante
(« Madame, aidez-moi, comment puis-je lui avouer mon amour ? »), elle change
soudainement de registre : « Bah dites-lui, c’est tout. » Trés étonné par cette répartie,
je la regarde intensément : « Ah bon, vous croyez ? » Elle acquiesce muettement.
Qui joue ? Quel personnage ? Quelle promenade imaginaire ?
En apnée.
Exploration des hauts fonds.
(Comme dans le jeu avec les tout petits. Clown désar¢conné.)

Je tends un bouquet imaginaire. Une dame souffle : « Ah oui des fleurs ! » Complicité
sentimentale.



Sortie de vaisseau.
Gravement en apesanteur.
Epuisés.
En me lavant a nouveau, je chancelle un peu.

L’émotion procurée par cet interminable et incongru confinement percuté par cette
secousse spatiotemporelle est violente.

Jouer pour ces personnes trés dgées : miroir trouble.
Défier le coronavirus : immersion tangentielle.
Jeudi 30 avril

Y retourner.
Au charbon !

De l'envie.
De 'angoisse.

Quatre personnes attendent dehors (en avance pour la visite ?).

Entrer dans le sas pour se déguiser en mode survie. Comme si je faisais partie du lieu.
En vieil habitué...

Une jeune femme demande de ressortir un instant.
La derniére dame vue lundi est morte.

Que fais-jela ? (Clown dépareillé...)
Le corbillard vole a I'horizontal. Scellé. Cosmonautes blancs. Devant/derrieére.
Se retourner. Pudique. Eléphant de porcelaine. Ne pas briser...

(De son lit mortuaire, couverture au menton, momie immobile, les yeux aux aguets,
elle avait chuchoté :

« Vous reviendrez ? »

Trop tard...



Marqué en rouge sur sa porte fermée a clé par sécurité : « Covid-19. »
A quel moment exactement quitte-t-on la vie ?
Ou est-ce elle qui nous quitte ?
Quand s’en rend-on compte ?)

The show must go on...

Suite des histoires : le chien fait des tours (il danse le flamenco, chante Au clair de la
Lune, etc.) ; les amoureux cherchent a faire leur voyage de noces. Mais ot ?

Premier acte. Public assez réactif. (Béni soit-il...)

On peut entrer ??

Premier voyage de noces en Argentine. Malhabile tango (de ma part). La spectatrice,
attentive, le fait remarquer. Mais un sourire balaie la contrariété...
Départ express pour le Grand Canon ; il y a de I'écho quand on crie dans le vide...

Le vide... Il est sidéral...

Une dame vue lundi a nouveau ravie de voir le chien danser, chanter...



Nesquik fait des pointes

Nouveau monsieur. Trés sourd. Mimer 'amour fou. Mains-oiseaux. Décollant du coeur.



Mi amore

Il me dévisage avec une folle attention. Les yeux écarquillés. Ce regard intense brile la
concentration. Je me détourne, reviens vers lui. Il est toujours la, quémandant... Je
guette un sourire.

Repense a maman. Aphasique. Les yeux d’'une expressivité rare... Juste deux jours avant
de faire sa révérence.

Retour en zone plus sinistrée. La ot...

Un vieillard veut se lever. Se déplie terriblement difficilement. A bout de forces. Tend
sa main.
« Non monsieur, je ne peux pas vous... » Un signe de loin.
Il se replie dans son lit, dans une lenteur habillée d’angoisse.
Fuite de la chambre.

D’autres personnes, présentes-absentes, me touche...

L’'une, dans la cafeteria, rit un peu. Puis sans transition : « Je veux mourir. » Difficile de
savoir a qui elle parle exactement.

Déshabillages. Dehors, il pleut.
Retour au bercail. Deuxiéme douche décontaminante. Se glisser dans le lit en plein
apreés-midi.
Exténué.
Plus de forces.



Marathon émotionnel...

Le lendemain.
Théo, mon grand gar¢on.  Eclats de vie.  Danse sur un air de soul.

Le salue d'une voix-stentor. L’embrasse. Du bon pain. L’étreins...
Bientot déconfinés...

Qu’allons-nous devenir ?

Jeanpi(erre) - Cergy — 6 mai 2020



